人对数字非常容易麻木。
比如最近几天，看惯了每日几千的确诊，再看如今每日几百的确诊，不少人觉得，没事儿了，天晴了，春天的脚步近了，灾难的脚步远了。
甚至有人公开指责湖北作家方方，记录那么多和疫情有关的悲剧事件，“太矫情”。
你为什么不说点阳光的事情呢？你为什么不歌颂雨后的彩虹？
而实际上，现在的湖北，现在的武汉，真的已经雨过天晴了吗？
不，湖北依然在哭。
我今天早上，看到一条特别让人心碎的消息。
湖北十堰，一个志愿者挨家挨户敲门量体温。走到一户人家，开门的是个六岁的小男孩。
志愿者问：“家里几口人？”
男孩回答：“只有我和爷爷。”
“你爷爷呢？”
“去世好几天了。”
原来，这个孩子从小父母离婚，跟爷爷住在一起。
几天前，爷爷忽然去世，他不知道该怎么办，也不敢出门，因为听爷爷说过，不要随便出门，外面有病毒。
这个孩子就靠吃饼干，独自在家活了好几天。
他还很乖巧地给爷爷盖上了被子。
看到照片里那么小小的一个孩子，我心里像被扎了一下。
悲剧，永远不是数字，或者空洞的文字。
每个悲剧的背后，都站着一个家庭。
-2-
疫情虽有好转，但完全没到庆祝的时候。
在你看不到的角落，各种令人心酸的惨剧都在发生。
昨天，@头条新闻 公布了一段视频，内容是采访武汉协和医院附近的流浪汉。
这群人原本不是流浪汉，他们大多是外地来武汉的务工人员，或者是带家人来武汉看病，也曾有过算得上体面的生活。
一场疫情，打乱了一切计划。
武汉忽然封城，这些人走也走不了，住也无处住，竟然流落到要睡大街的地步。
酒店停业，饭店关门，食物匮乏。
他们当中有很多人，估计这辈子都没想到，自己有一天会靠捡剩饭为生。
其中一个大哥几乎哭着说：“拿着钱都买不到啊！”
幸好后来，志愿者送来了食物。几个饿极了的人顾不上修养，冲上去拿吃的。
志愿者只好像教育小孩一样，吓唬他们：“如果这样抢，以后就没有了。”
这些人赶紧乖乖排好队，生怕真的会吃不上饭。
当天夜里，武汉又下起了小雨，像眼泪一样无声无息。
志愿者募集到7床棉被，送到黄鹤楼公园，分发给暂时无家可归的人。
他们赶到的时候，发现这些蜷缩在小雨里的人，已经冷得浑身发抖。
-3-
不止在医院附近，在武汉的火车站，停车场，甚至公厕边上，都有这样无助的身影。
武昌火车站地下停车场，因为有公厕、开水，和少量的充电口，成为许多流浪人员的上乘选择。
在这里，有20多人打了一个月地铺，他们大多积蓄花光，靠吃泡面维持生活，抱团取暖，苦中作乐。
有人采访一个吉林大姐：“您滞留在这里，家里人知道吗？”
大姐说：“不敢告诉家里。”
记者又问：“前两天下雪，天很冷，您是怎么过的？”
大姐从被子里掏出一只汽水瓶。
她就靠在瓶子灌满热水，当暖水袋使用，度过了最冷的几天。
她一边说，一边笑起来：能住在不露天的停车场，有热水喝，有泡面吃，已经是莫大的幸福。何况近期已经有部门按时来消毒，提供帮助。
究竟要经历过怎样的苦难，才会对这样的生活感到庆幸？我已经无法想象。
另一个住在停车场的女孩，说起自己的经历，总是忍不住失声痛哭。
她原本是要回老家奔丧，路过武汉。
可能因为满脑子都是去世的母亲，她一个恍惚，不小心下错了高速路口，正赶上武汉封城，只能被困在这里。
一个岔路口，成为了终身的遗憾。
如果不是这次疫情，我可能真的还意识不到，普通人的生活是多么脆弱，不堪一击。
-4-
苦难不应该被遗忘，更不应该被淡漠。
前两天，@武汉发布 微博发了几句鸡汤，大意是说“只有学会放下，才能拥有新的幸福。”“我们可以学着去笑对和化解。”
看完这条文博，我和很多人一样，忍不住“呵呵”了。
湖北正在经历的，是一场血淋淋的灾难。
我想，无论是一家四口殒命的常凯导演，还是追着灵车哭喊的女孩，他们没有一个人能够“学会放下”，“笑着和解”。
而我们其余人，更没有资格说这样的话，指责那些身处其中的人，哭得声音不够好听。
苦难从来都不优雅，它也不会顾全大局。
它是时代的灰尘，普通人难以承受的生命之重。
所有指责作家方方的人，显然都忘记了，湖北依然在哭，武汉的眼泪还没有干。
我们真的要在别人还没擦干眼泪的时候，假装已经雨过天晴，开始嘲笑眼泪，公开歌颂苦难吗？
判断一个群体是不是足够强大，就看它对待弱者的态度。
所以犹太有“哭墙”，南京有纪念馆。
而武汉所经历的一些，不应该被“笑着和解”，而应该成为一个群体刻骨铭心的痛。